書きたいのに

文章を書きたい。ブログを書きたい。なのに、言葉が、感情が、無くなってしまったかのように、思考は停止し、気分が悪い。

今日は朝から絶望感に包まれ、起床即「死にたい」と思った。そうして今日1日ずっと「無の状態」だった。カーテンはちゃんと開けた。ベッドは寝る以外使用してはいけないと言われているので、布団も直した。そうして大人しくコタツに入り、抜け殻のように横になったまま必要以上に動けず興味もわかずとも音楽で気をまぎらわせたり咳止めを飲んだりテレビを見たり。

今日も晩酌がこれから始まる。私の目はきっと虚ろだ。心配かけたくないから、お酒とご飯で仮面を被って笑う。笑う、笑え、わらってわらって、がんばって